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Il 5 maggio 1998 una immane disgrazia colpì la cittadina di 
Episcopio, dove ero stato sfollato all’età di dieci anni e che non avevo 
più rivisto. L’evento mi procurò la triste sensazione della scomparsa 
definitiva di luoghi della memoria. Pensai che lo stesso stava 
avvenendo per i ricordi dell’infanzia, non rinverditi con amici e 
parenti, ora che vivo lontano da Torre del Greco da oltre quarant’anni.  

Allora decisi di raccontare a mio figlio quell’episodio del 1943 
e con un piacevole esercizio di memoria iniziai la scrittura del 
racconto che segue. Era destinato alla sola lettura dei miei familiari, 
gli unici che potevano trovare interesse dato il loro coinvolgimento. 

I ricordi di quei giorni ad Episcopio mi riportavano alla 
memoria frammenti di altri giorni della mia infanzia. L’uno 
richiamava l’altro e il susseguente il precedente. Trascorsi momenti 
stupendi nel ricordo del passato e senza tristezza nel rivivere quei 
giorni difficili. Provavo una tenera simpatia per quel ragazzo dalla 
perduta fanciullezza. 

 
Non è stato un esercizio letterario ma una ricerca nella memoria 

di fatti e persone che il tempo e la lontananza mi rendevano sempre 
più cari, sbiadendone, però, il ricordo.  

La forma letteraria adottata non ha pretese poetiche. Il “verso 
libero”, è inteso come rigo di scrittura o meglio tempo ritmico di 
lettura. Un tentativo di espressione sintetica per lasciare al ricordo la 
sua consistenza di immagine, senza correre il rischio di banalizzare lo 
stesso con una esposizione dettagliata e discorsiva, non avendo le 
capacità di narratore. In sostanza una forma di “prosa controllata” per 
concedere alla scarna struttura letteraria una più incisiva evidenza.  

Un caro amico, Virgilio Villani, uomo di teatro, la definì 
“Prosa teatrale”. 
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Pomeriggio di Pasqua, 1943. 

Arriviamo ad Episcopio 
nel tepore del pomeriggio 
quando già le ombre lunghe 
si arrampicano veloci 
sui verdi boscosi pendii 
e sulle facciate delle case. 
 

 
 
Dalla piana del Sarno 
sotto la selva incombente 
per l’ampio stradone alberato 
polveroso di carrette 
strada janca 
tra muri a secco 
e prati e strette scurciatore 
tra case, saliamo, 
corteo di sfollati 
tra la curiosità partecipe, 
di gente uscita sulle porte 
nell’interrotta serenità 
pomeridiana della festa, 
ignara ancora 
di fragori e distruzioni di guerra 
 
 



 
 
G.DF-S.A. per www.vesuvioweb.com  

S. A. Ricordi 1943-Primavera 4 

Ci accoglie il fresco androne 
il giardino sul fondo 
che si perde nel bosco 
e la cura premurosa 
dei nostri ospiti. 
 
Rassicurante sistemazione 
per la notte e il domani; 
per tutti ci saranno 
case ad accoglierci. 
Le ansie materne sopite 
ci ritroviamo uniti 
a consumare le merende 
destinate alla gita pasquale 
nella rena della Scala. 
 
Su alti letti di ferro e sedie e poltrone 
nell’eccitazione curiosa 
dell’avventura 
noi ragazzi in tanti insieme 
come a villeggiare 
ci prepariamo per un dimenticato 
ininterrotto sonno notturno. 
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Bombardamento aereo notturno di Torre del 
Greco. 

Il sonno interrotto dall’urlo 
lancinante di sirene tardive, 
di corsa in salita ansanti 
la grariata ripida nella roccia 
giunti allo slargo sopra la Ripa 
che porta alla fetida grotta 
umido ricovero antiaereo. 
 
Mamma è stremata 
con in braccio Vittorio di due anni. 
 
Nel buio il crepitio lampeggiante 
assordante dell’antiaerea 
fragorosamente coperto 
dal boato delle bombe 
in un’esplosione di luce 
e rovinare di palazzi. 
 
Si respira tufo e calce 
tra urla di aiuto 
nomi invocati e cercati. 
 
La carrettella spinta in salita 
con feriti imploranti  
corre verso l’ospedale. 
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Sabato Santo. 

Il mattino del Sabato Santo 
alla Cappella di Portosalvo 
festanti partecipi di riti e canti 
nell’attesa della Gloria 
e delle pagnuttelle odorose 
cotte nel forno di campagna 
con la farina bianca 
dal mulino mandata 
discretamente in segreto 
per il capo andato militare. 
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Settimana Santa 
mute le campane 
chierici festanti 
di don Bernardino 
percorriamo il Corso 
con la taccarella 
ad annunciare le Funzioni 
e scandire le ore canoniche. 

 
 

Profumi di acqua di millefiori 
e di grano cotto nel latte 
per le pastiere 
e di tortani e casatielli 
dai forni di campagna 
invadono la loggia 
e i nostri giochi interrotti 
ai richiami delle vecchie zie, 
il nipote sacerdote, 
custodi delle pie devozioni, 
nun facite vernia e mbricciate 
sti ssante jurnate, 
alla mestizia del Santo Giorno. 
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Fili esili paglierini 
pallidi steli appena nati 
di grano coltivato nell’ombra 
della consolle ammantata 
spiando curiosi e impazienti, 
in crastole e vasi smaltati 
colmi di segatura, 
per gli addobbi rituali 
alla Cappella di Portosalvo. 

 
Lo struscio del Venerdì Santo 
a visitare i Sebburghi 
tre, cinque, sette le soste, 
bisogna dare la mano ai grandi 
non perdersi nella folla, 
vestiti a festa e compunti 
ma non è festa, 
dalla Cappella si sale ncopparipa 
Santa Maria, l’Assunta, il Cappellone 
drappi viola e meste orazioni 
tra fumi e afrore di ceri, 
storditi si ridiscende  
alla freschezza del mare 
ai profumi delle preparazioni 
per il sabato di Gloria. 
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Per la Gloria a mezzogiorno 
sul campanile aperto al mare 
a suonare le campane 
tra le cento voci delle barche 
la pacifica sirena del mulino 
alto sulla roccia di Calastico 
in fondo al porto, 
il grigio bruco di rammere 
sul molo alto allungato 
fino alla lopa, 
il martellare dei calafati 
dal cantiere sulla Scarpetta, 
il su giù, su giù dei segatori, 
uno gobbo sul pezzo in alto 
e sotto, accuvato, a tirare l’altro. 
Inebriati da tanti suoni 
e dal familiare odore 
di stoppa e catrame 
di mare e nafta del porto 
ci contendiamo le cordicelle 
delle campane 
in un concerto di tre note 
din, .. dadin, .... dadidan, ...... 
dan, ........ dooooon. 
 
Sulla chiana della Scarpetta 
lambita da quotidiana marea 
scalzi nell’acqua bassa 
primaverile abbraccio col mare 
per l’antica usanza, 
gloria gloria scummigliando, 
della lavanda beneaugurante 
chini scippando cuzzechelle 
a succhiarne il gusto salato. 
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Alba di Pasqua. 

Domenica di Pasqua; oggi non è festa. 
L’alba fredda ci trova ancora svegli 
tra brividi di paure e di orrore 
nella conta di quelli 
perduti sotto le macerie. 
Gli uomini lontano militari 
e mamme e zie sole 
unite a decidere se partire. 
 
Ora anche Torre 
è nel mirino delle fortezze volanti. 
L’illusione è svanita 
di chi ci diceva intoccabili 
per i tanti concittadini americani. 
 
Da un palazzo all’altro del Corso 
portiamo le ansie delle donne, 
convochiamo zie e cugine 
per la decisione lacerante 
di lasciare il quartiere, sfollare. 
Dove andare se le radici 
da sempre sono avvinghiate 
a questa nera roccia, 
a questo mare, 
a questo quartiere. 
 
Incontri e consultazioni 
nella puteca dei Rocco 
che hanno parenti a Episcopio, 
lontano da porti, ferrovie e città. 
 
Andremo con loro. 
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Dalla scesa del Fronte 
e della banchina nel porto, 
ncopp’u Cafè, 
misterioso e vietato ritrovo 
dove giocano a zecchinetto 
uommini malacarna 
tra risse e ghiastemme, 
addore di cordame dai magazzini 
di vele e di provviste di bordo 
tra rezze, cimme e sacchi di jallette, 
fino al ponte di Cavino, 
la puteca di casarduoglio dei Rocco, 
il Salone di Gennaro u barbiere, 
si applicano sanguette, 
il banco sul marciapiede 
del cazzabocchio di Pasquale 
e il negozio r’a Fungella, 
punti d’incontro del quartiere, 
fascino di racconti dei grandi 
e scontri verbali di pallone, 
due palazzate da punente a livante 
il mio Corso Garibaldi, 
abbasciammare. 
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Chiuso tra la nera scogliera 
a strapiombo nel mare 
lingua avanzata di antica lava, 
e la ferriata del treno, 
la campanella annuncia l’arrivo 
e la chiusura della cancellata, 
varco e confine verso il quartiere 
delle cento fontane ed il centro. 
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Il fresco zampillio dalle cannelle 
allineate sul fronte del fabbricato 
in alto l’invito di dotta usanza, 
sitientes venite ad aquas, 
la serale lenta passeggiata 
con giarri e buttiglioni 
scendendo l’ampia grariata 
consunta al centro 
da generazioni di sciuliarelle 
su tavole di legno. 
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Sotto le volte umide e buie 
due file di cannelle si fronteggiano 
per le lavannare 
ed il corallaro chino nella lustrata 
come impastando il sacco 
scricchiolante di rosse perle. 

 
 

Dietro, verso lo slargo dei segatori 
chiuso dal viadotto della ferrovia, 
l’abbeverata bassa 
per le bestie e i bimbi. 
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Il mondo della mia infanzia 
aperto al mare 
da varchi e vicarielli 
e al sole pomeridiano, 
agli spiazzali in terra battuta 
per i giochi con le pastore, 
litrattielli e spezzuni di filo 
per le cumete l’ambita posta, 
tra cantieri di vuzzi e paranze 
e ruderi di vecchie fabbriche, 
la vaccaria della Priora, 
muri sfrantummati 
che la libecciata aggredisce 
e disgrega ad ogni vernata, 
incessante erosione del tempo, 
e scogli per nascondigli 
giocando a tifò 
e trincee per guerre pretiate, 
e alte protuberanze per tuffi, 
veloci in un ciclo ininterrotto 
nel bianco della schiuma 
e sequele di calate, 
poi sfiniti al calore del sole 
come lacerte, nell’amplesso 
dello scoglio levigato. 
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Montagne di tronchi stagionanti 
aspettando i segatori, 
cataste di piezzi arrivati 
con carri dalle ruote giganti 
e bianchi buoi maestosi, 
stacchiamo per le furnacelle 
tenere umide scorze 
le mani azzeccose e profumate 
dal bianco lattice 
trasudante dal piezzo 
reso viscido e spettrale 
nel pallore della sua nudità. 
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Il treno per Sarno. 

 
Gitanti obbligati, 
riuniti all’ombra pomeridiana 
della stazioncina Circumvesuviana 
aperta alla Montagna fumante 
dove la campagna alta 
avvolge le prime bianche case, 
ncoppa î Cappuccini. 
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Verdi orti di terra rossa 
arsiccia terra di vulcano 
punteggiata da bianchi casolari 
e ombrosi pini, 
e prevule di uva catranesca 
e fraula e greca 
per vini lammiccati come nettare 
e secchi come lacrime distillate, 
antico e solare paesaggio 
di un’altra Torre, la contadina, 
‘ncoppa adda nuje. 

 
 



 
 
G.DF-S.A. per www.vesuvioweb.com  

S. A. Ricordi 1943-Primavera 19 

 
Con piramidi di fave fresche 
e fiche trujane e vuttate 
e ceveze janche e nere 
sotto la spasa intrecciata 
u campagnuolo scenne 
per cupe sulagne 
e canaloni e lagni 
tra muri di mazzacani 
e pale di fichi d’india 
ambulante venditore; 
il canto d’invito segna le stagioni 
al fresco calare del giorno. 
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Il viaggio 

Tra sedili di legno 
appigliato al finestrino 
nel vento della corsa 
vedo il mare apparire 
nel barbaglio del solco riflesso 
che dardeggiando mi insegue, 
sparire e trasparire 
dietro solitari fuggenti palazzi 
e verdi chiome di pinete. 

 
 

Il sole alto è già declinante. 
 
Non lo vedrò domani immergersi 
di corsa nel mare 
mentre consumiamo la cena 
cugini a raccolta 
contro il parapetto della loggia. 
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L’inattesa gita pasquale 
ci porta per paesi noti 
e poi ignoti. 
 

 
 

Il treno si allontana dal mare 
penetra in una realtà 
cupamente ignorata 
specchio della nostra tristezza. 
 
Inimmaginata la vita 
tra monti e monti 
dove già l’ombra incupisce 
ancor prima del tramonto, 
senza la rasserenante visione 
dell’ultimo chiarore lontano 
di un orizzonte lineare 
illimitante. 
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In campagna. 

Notte silenziosa 
lunga e ininterrotta, 
ristoratrice. 
 

 
 

Troviamo casa in campagna 
tra canti di contadini 
nella controra assolata 
su letti con paglioni di sbreglie 
nella bianca nudità dei muri 
assorti nella fissità 
e l’improvviso correre 
di domestiche lacerte vermenare. 
All’alba mangiano maccheroni, 
e partono per i campi 
anche i ragazzi con loro. 
Dicono stace per sta e face per fa 
e mi appaiono tanto diversi da noi. 
 
Viviamo i giorni di primavera 
senza impegni scolastici 
balilla della IV elementare 
serenamente godendo di esperienze 
nuove e lontane 
dalla nostra consuetudine marittima. 
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Il prato antistante la Chiesa 
degradante verso la strada 
ci accoglie distesi 
a godere il tepore del sole primaverile 
tra i racconti dei grandi 
costretti a condividere con i piccoli 
le ore di ozio ed i giochi. 
Imparano a fumare passandosi 
boccata dopo boccata 
furtivamente una milit. 
 
All’ombra di alberi secolari, 
al bordo della strada, 
sulle panche di pietra 
i locali giocano a zecchinetto 
capannello di osservatori 
attenti all’arrivo dei militi 
che dispensano calci e strappano le carte. 
Provo a spiare questo mondo 
e vengo allontanato bruscamente. 
 
Alla valletta del Santuario, la Foce 
dove pigramente tra canneti 
il Sarno sbocca alla luce, 
andiamo per fare i bagni 
nell’acqua bassa 
ferma, fredda, muta, 
tra il gracidare di rane 
i nocciòli generosi sul sentiero 
il nauseabondo odore 
dell’erba fetente 
e la polvere della riva. 
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La memoria corre al mare 
distesi ad asciugare 
al sereno sciacquio 
su neri scogli levigati. 
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I bagni dagli scogli neri 
le mamme in cerchio sedute 
come in salotto 
nello scarillo di acqua bassa 
laghetto sicuro per i bambini. 
Primi passi in un mare alto 
privo di piatta spiaggia 
scogli e pareti tappezzate 
di brune grasse alghe e patelle, 
tane di neri ranci, 
sporgenze e anfratti 
familiari luoghi domestici, 
con salvagenti di sughero e tela bianca 
residui antichi di bastimenti 
ricordi della vita di mare del Nonno 
e ‘nzerte di anelli di sughero 
per i  tuffi a cufaniello 
e le prime sbracciate al largo 
a vedere il palazzo di Papote 
e credersi come i grandi 
che fanno summuzzate nfunno 
per ancine reali e carnumme. 
 

 

fine prima parte, Primavera. 


