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A tre giorni dalla partenza, la nave navigava sull’Oceano Atlantico 

con rotta verso New York City. 
Erano le ore piccole del mattino ed io, immobile nella mia cuccetta, 

non trovavo la via per dormire. Guardandomi intorno, nel dormitorio 
semibuio, potevo vedere gli altri passeggeri immersi in un profondo sonno; 
forse sognavano la loro nuova terra, la loro nuova famiglia e le condizioni 
che avrebbero trovato. Era forse il sogno che avevano accarezzato per anni, 
un sogno che fra pochi giorni si sarebbe realizzato; ma sarà realmente 
l’evento desiderato o sarà una chimera? Solo il tempo lo dirà. I nostri nonni 
dicevano sempre che chi lascia la via vecchia per una via nuova, sa quello 
che lascia, ma non sa quello che trova. Nel nostro caso, il vecchio 
proverbio si applicava a pennello. 

 
Di tanto in tanto si sentiva uno stridìo della nave, ma niente di grave, 

anzi posso dire che non mi sarei mai aspettato una traversata così 
tranquilla, dal momento che la nave che ci trasportava non era una nave 
passeggeri, ma un vecchio Liberty Americano addetto al trasporto delle 
truppe durante la seconda guerra mondiale e per di più una nave al suo 
ultimo viaggio atlantico, tanto era vecchia e ormai “sfinita”.  

Ad un certo punto incominciai a sudare, un sudore freddo che quasi 
mi spinse a gridare: “Ma dove sono? Che ci faccio in questa cuccetta tutto 
solo? Dove vado? Chi me l’ha fatto fare? Dove è la mia famiglia? Dove è 
mia madre che mi ha cullato per ventidue anni? Dove è mio padre che si è 
sacrificato una vita per mantenermi a scuola e, onestamente, portare avanti 
la famiglia? dove è mio fratello maggiore Peppe, che oltre ad essere alla 
tenera età di 14 / 15 anni il papà della famiglia, col suo violino ci incantava 
con melodie del passato.  

Nonostante non avesse istruzione musicale, Peppe era un 
grandissimo appassionato della musica popolare. dove è Rosa, la mia 
sorella maggiore, che mi voleva tanto bene? dov’e’ Giulia, la birichina 
della famiglia? sempre pronta ad aiutare non solo la nostra immediata 
famiglia, ma anche zia Luisella, che considerava un altra sua madre. Dove 
sono i miei amici Peppe (Surriento), e Franco Sorrentino, Pasquale 
Amaturo, Antonio Lisi con i quali al campo Fienga, calciammo la pallotta o 
alla domenica tifammo per Carrubi, Iaccarino, Falavigna, Borriello, etc.? 
dove sono i fratelli Luise, Aniello Palomba, i fratelli Coscia, Ciro Paino, 
zia Nennella, zio Gennaro, Luciano,Giovanni Raiola Annunziata Agnese e 
Maria Sorrentino? 

Avevo lasciato lì, sul molo di Napoli, una buona parte della mia vita. 
Ora mi sento tanto solo in questa cuccetta, quasi un rinnegato al sincero 
affetto della mia famiglia. e dei miei amici  
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L’unica consolazione era il pensiero che nella nuova terra di 

adozione avrei trovato Giuseppina (Jo) mia moglie ormai da un anno. In 
quei pochi mesi che passammo insieme, potei notare che Jo era una 
magnifica persona, una persona intelligente, altruista, di buon carattere e 
sopratutto umile, ma non timida. In quei pochi giorni passati a Torre con la 
mia famiglia, mostrò tanta sensibilità. Non ancora diciannovenne, in varie 
occasioni aveva dimostrato tutta la sua maturità. Parlando un misto di 
inglese/napoletano sballato, seppe cavarsela bene. Le mie sorelle 
impararono alcune parole americane, come “monkey’s face” per faccia di 
scimmia e lei da loro imparò “faccia brutta” Si adattò benissimo alla nuova 
famiglia, anzi posso dire che in meno di una settimana divenne la migliore 
amica delle mie sorelle Rosa e Giulia. Andò d’accordo con mio fratello 
Peppe e Ninetta e il cognato Saverio; fece amicizia con nostri amici. In 
poco tempo si adattò all’ambiente, al nostro cibo, al nostro tenore di vita, 
senza mai esprimere un dispiacimento.  

Di tutti i ricordi, me ne è rimasto impresso uno che, sono sicuro, si 
ripeterà per anni ed anni a venire. Dalla nostra loggia, guardando di fronte 
si vedevano vari pezzi di terreno adibiti a coltivazione. Quando le fu 
indicato la terra di zia Luisella, ebbe un grande grido di entusiasmo: 
“Quante corn ha la zia Luisella”. Al che Rosa le fece cenno di star zitta e di 
non ripetere certe frasi. Quando le fu spiegato che cosa erano le corna, ci 
rimase male, ma fu lesta a spiegare che “corn” in americano erano le 
“pullanghelle”. Quando fu raccontato a zia Luisella questo episodio, vi fu 
una grande risata.  

Il ricordo del carattere e della personalità di Jo mi fu di grande 
consolazione durante la traversata, e alleggeriva la preoccupazione per il 
cambio di “habitat”. Un altro fattore che mi consolava era il fatto che, 
benché io andassi in una terra sconosciuta, una terra d’intrighi ma anche di 
grandi opportunità, non entravo in una famiglia sconosciuta, ma in un 
nucleo familiare ben preciso. 

 
Oltre a mia moglie, la nuova famiglia in cui stavo per entrare, era 

composta da mio zio Francesco e zia Vincenza, genitori di Jo, e da tanti 
cugini e cugine per cui mi sarei sentito come a casa. Questo era quello che 
mi aspettava nella nuova terra di adozione. Pago dei miei pensieri cercai di 
dormire; ma non c’era niente da fare, di nuovo la mente vagava troppo 
occupata a pensare al futuro o anche a rivedere il passato. Infatti, in quel 
momento la mente volò indietro e rividi il giorno della partenza, il giorno 
che avevo sognato per anni. 
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In via San Giuseppe alle Paludi nr. 56, la sveglia era stata fissata per 

le cinque del mattino, ma non ebbe modo di squillare, poiché noi eravamo 
tutti in piedi prima ancora delle cinque. Il baule e le due valigie erano già 
pronte. Mia madre aveva voluto essere certa che nel nuovo mondo non mi 
mancasse nulla: calzettini, mutande, pigiami e vari indumenti personali. Ad 
un certo punto dovetti fermarla e spiegarle che salami e prosciutto o una 
mozzarella non sarebbe passata alla dogana di New York. Metterli nella 
valigia significava solo fornire un buon spuntino ai doganieri di New York. 
Erano quasi le 5.30 del mattino e si aspettava Vittorio, l’autista della 
seconda macchina che avrebbe trasportato le due valigie, il baule, e due 
altre persone. Rosa rimase a casa; non potette accompagnarmi per motivi di 
salute. Fu un momento triste lasciarla, ci abbracciammo senza dire una 
parola, tanta era la nostra emozione. Rosa era stata sempre la preferita di 
tutti noi di famiglia. Lasciarla fu come lasciare indietro un lembo della mia 
vita. 

 
Sulla prima macchina, guidata da mio fratello Peppe, c’eravamo mia 

madre, mio padre ed io. Benché fosse molto presto, Girella, nostra 
dirimpettaia, e i figli, erano là a salutarci. “Angelo, non ti scurdà i 
mammata e quanto bene ti ha voluto, scrivile spesso e così dicendo corse 
da me per un forte abbraccio. Io azzardai un cenno positivo, ma non riuscii 
a risponderle, perché avevo “nu nuzzo ncanna”. Salutai gli altri suoi figli, 
che per omaggio alla nostra amicizia erano là per salutarmi/ Alfredo, con 
una voce roca, mi disse che ci saremmo visti fra un paio di mesi a New 
York City (aspettava l’imbarco). 

 
La povera maronna di Girella era costretta a vivere in 2 stanze con 4 

figlie femmine e due maschi (e ne potevano essere 10 se un oscuro morbo, 
metodicamente, non troncava la vita dei neonati maschi in tenera età). Era 
costretta a fare la madre, il capo famiglia, quando il marito era imbarcato e 
cercare di portare avanti, onestamente, la famiglia lavorando un pezzo di 
terra, e vendendo, di fronte alla piccola casa, melloni, pullanghelle e 
ficurinie; (come deposito notturno, usava il nostro portone).  
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Mi è rimasto impresso nella mente Alfredo, figlio adottivo, quando 

chiedeva alla madre: “Che si mangia oggi?”. E lei rispondeva: “pane e 
mellone”. E lui: “Ma mamma mangiamo sempre mellone?”. Come se non 
bastasse, all’ultimo imbarco, il marito Ciro fu stroncato da un male e ora 
giace in una fossa in un cimitero del Brasile.  

Ora Girella è in una posizione di “capo famiglia” responsabile del il 
mantenimento della numerosa famiglia. Dopo pochi anni, con molti 
sacrifici e con l’aiuto dei figli, Girella, poté mettere su un piccolo posto di 
“frutta e verdura” non tanto lontano dalla sua casa (sempre in via S. 
Giuseppe). Le cose andavano molto bene, anzi benissimo tanto da non 
dover mangiare più pane e mellone ogni sera. Ma, purtroppo, tutte le cose 
belle e buone non durano in eterno. Con un banale e certamente 
irresponsabile gesto, una delle nipoti le disse che aveva un alito puzzolente. 

Afflitta e disperata, Girella si tolse la vita, riunendosi al suo Ciro, per 
una pacifica e meno travagliata vita.  

 

 
 

Appena passato il canalone, sulla destra, vi era “Micaliello ’i 
Micalone, una della più vecchie famiglie di pescatori della zona. Il vero 
cognome, Pomposo, lo conosco, perchè mia sorella Giulia in seguito 
sposerà Saverio, uno dei figli di Achille e Peppinella. Saverio poi, lascerà 
la tradizionale pesca locale e si dedicherà alla pesca di alto mare. 
Inizialmente con una barca di alto mare, con base a Mazara del Vallo, 
Trapani. Con l’aiuto dei sette figli, più il nuovo in famiglia Michele 
Farinaro (sposato a Pina, la primogenita dei Pomposo), Saverio in poco 
tempo, con tanti sacrifici ma anche tragedie, aggiunse un’altra barca e due 
camion congelatori.  
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Le barche, con equipaggio composto da siciliani/tunisini, pescavano 

in alto mare in prevalenza per la pesca delle triglie. Il pesce pescato, dopo 
essere stato posto sotto ghiaccio a bordo, veniva portato al porto con 
motobarche. Qui il pesce veniva selezionato e, a seconda della taglia, posto 
nelle “spaselle” Di qui, con il camion, il pesce veniva portato al garage 
della villa Pomposo, alle Montagnelle Rosse di Torre del Greco. Il tragitto 
da Mazara del Vallo a Torre del Greco, sovente di notte su un’autostrada 
deserta, era di oltre 12 ore. Si partiva da Mazara del Vallo alle 6PM per 
arrivare a Torre del Greco alle 6AM con una o due fermate per un caffè o 
merenda; il viaggio richiedeva un erculeo sforzo fisico e mentale. A turno, 
mentre uno guidava, l’altro mangiava o riposava. Una vita da cani, per 
anni. 

Arrivati a Torre, mentre gli altri membri della famiglia, incluso le 
donne, scaricavano e selezionavano il pesce a seconda della qualità, i due 
guidatori, stanchi e sfiniti, andavano a dormire per un paio d’ore per un 
meritato riposo. 

Ogni Venerdì, al garage, si faceva il mercato. 
Decine di pescivendoli giunti da ogni parte di Torre e dai paesi 

vicini, facevano a gara, a volte anche fisica, per le loro varie ordinazioni 
(triglie, polpi e vari pesci). Alcuni della famiglia consegnavano la 
mercanzia ordinata, mentre un altro annotava gli incassi in un quaderno. 

 
La mercanzia era quasi sempre consegnata a credito, naturalmente a 

seconda delle loro garanzie finanziarie. 
Il Martedì seguente, due membri della famiglia, in macchina, 

facevano visita ai vari pescivendoli per la riscossione di quanto dovuto. Qui 
non c’erano grandi problemi in quanto una infrazione al pagamento, anche 
se piccola, significava che al prossimo Venerdì essi venivano esclusi 
completamente dal mercato e questo gli avrebbe arrecato un grande danno 
finanziario. La pesca, il trasporto dei pesci, il mercato e la riscossione 
richiedevano un lavoro enorme e sfiancante. 
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La famiglia Pomposo, una delle più vecchie ed attive famiglie di 
pescatori torresi, per la intraprendenza di Saverio, nonché per i loro alti 
meriti e anche per le loro varie tragedie, meriterebbe un capitolo a parte.  

Saverio, stanco ma ancora  energico, all’età di 78 anni, quando 
avrebbe dovuto raccogliere i frutti del suo lavoro e passare una vita felice 
alle Montagnelle Rosse con la sua Giulietta e famiglia, viene stroncato da 
un maledetto morbo,  

Che Dio benedica Saverio, che ora riposa, con altri due diretti 
membri della sua famiglia, nella cappella Guarino  

 
A pochi passi dalla famiglia Pomposo viveva zia Luisella, nota per la 

sua longevità (vivrà 95 anni) e per le “corna”, beg pardon (chiedo scusa), 
per le pullanghelle che, secondo Jo, coltivava nel suo pezzo di terra. La vita 
di zia Luisella, benché non unica nella zona, meriterebbe di essere scritta.  

 
Più in giù troviamo Aniello u lupunaro. Viveva in due stanze formate 

da cucina-stanza da pranzo e stanza da letto (il cesso era nel cortile, grazie 
a Dio). Aniello, di età avanzata, portava avanti una piccola famiglia con la 
vendita di lupini e grazie alla sua abilità per la loro preparazione e la 
vendita, se la cavava benino. 

Malgrado fosse analfabeta, era un grande cantore, specialmente delle 
imprese di Orlando e Rinaldo. 

Ricordo benissimo che parecchie sere, dopo cena, con un gruppetto 
di ragazzi, ci trovavamo nella sua stanza. Qui Aniello, con una voce ferma, 
incominciava a raccontarci le imprese di vecchi paladini senza mai perdere 
un punto o una virgola. Il racconto si protraeva sempre per varie settimane  

Alla fine di ogni sera, gli donavamo una offerta secondo le nostre 
possibilità. Questa era la vita di Aniello u lupunaro. Nonostante la sua 
povertà e nonostante che fosse analfabeta, Aniello portava una grande gioia 
nei nostri cuori. Che Dio benedica gli Aniello di tutto il mondo.  
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Continuando il nostro cammino, vi era la famiglia dei pescatori 

Patanò (non ho mai saputo il vero cognome).  
Anche qui vi era una caso “speciale”, sette femmine e nessun 

maschio, ma andavano avanti onestamente. 
Una delle sette figlie, Annunziata, sposata con Gennaro Borriello, 

con due figli maschi, emigrò negli Stati Uniti. Anni dopo, il dr. Raffaele 
Borriello, capo chirurgo dell’ospedale di Long Island, Brooklyn, operò di 
ernia lo scrivente. Fu veramente un momento speciale quando il medico, 
prima dell’operazione, mi chiese se ero Giuliniello di “vasciammare”. Io 
perplesso dissi di sì e lui: “Non ti ricordi di me? Sono il figlio di 
Annunziata i Patanò, sono Raffaele, il piccolo scugnizzo di via San 
Giuseppe”. Al che io quasi quasi ruppi in pianto e mentalmente ringraziai 
Iddio per essere nelle mani di un paesano, anzi di un vicino di casa di 
alcuni anni fa.  
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Lasciando la casa in Via San Giuseppe, vidi delle persone per strada, 

la maggioranza onesti pescatori che si avviavano al lavoro giornaliero; li 
conoscevo tutti, anche se solo di vista, ma non credo che sapessero 
dell’avvenimento. Mi diedero uno sguardo di curiosità e quando 
realizzarono l’avvenimento mi salutarono calorosamente, al che io 
ricambiai. Questi lavoratori, di poca istruzione, senza un mestiere fisso, 
bruciati dal sole e dall’acqua salata, erano, per la maggior parte, pescatori 
dipendenti, marinai, quando fortunati di avere un libretto marittimo (avere 
quello della società Italia era come toccare il settimo cielo). Alcuni erano 
coltivatori dipendenti di terra e venditori ambulanti, a seconda della 
disponibilità del giorno. Quelli sì che erano i bei tempi ’i na vota, tempi da 
cani. 

 
Della maggioranza della gente del quartiere non si sapeva il 

cognome; infatti cercare una persona per cognome significava perdere 
tempo. La gente era conosciuta per il mestiere che esercitava o per uno 
strangianomme.  

Si soleva indicare la persona come “u lupunaro, u falignamme, a 
resinara, chillo ’i Patanò, chillo ’i tummolo, Micaliello ’i Micalone, chillo 
’i scippillo, u bambino, u zuoppo, u scartellato, u scarparo, Nanninella a 
lavannara, etc. 

 
La chiesa di San Giuseppe dove ebbi il mio Battesimo e la prima 

Comunione, era ancora chiusa. Io accennai un segno di croce e 
mentalmente chiesi a San Giuseppe che mi guidasse. A quel punto non 
potei che ricordare i bei giorni della festa che si faceva annualmente in suo 
onore, con “u ciuccio ’i cardalano”. Era una festa speciale per gli abitanti 
della zona con venditori ambulanti che offrivano ogni sorta di ricordi del 
giorno oltre naturalmente, a nanasse e “legna santa”. 
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Per la maggior parte della gente del quartiere, specialmente per le 

donne, era uno svago, un diversivo speciale che veniva una volta all’anno, 
ma il cui ricordo durava una vita, ecco perché la festa di San Giuseppe era 
benvenuta. 

Per timore che le due macchine non riuscissero a superare le due 
“scese di Minicuccio”, mio fratello prese per “u Rio”, Via XX Settembre. 
Di lì imboccammo via San Gaetano ove cercai di vedere i miei cugini, i 
fratelli Sequino ma la bottega era chiusa; proseguendo arrivammo “ncopp’a 
Guardia” al negozio “Foto Reccia” lo studio del mio compare Tammaro. 
Anche questo era chiuso; l’unica bottega aperta era “u cafè ’i notte e 
ghiuorno” (sempre aperto). 

Di lì raggiungemmo la Piazza Santa Croce, con la chiesa di Santa 
Croce ove scambiai il sì con Giuseppina (Jo).  

 
Quante memorie. La festa dei 4 altari, l’uscita dell’Immacolata dalla 

chiesa. Sento ancora vivo: “uagliù aiutammo a Maronna”. Mentre la nostra 
Patrona scendeva i gradini della chiesa c’era sempre un silenzio assoluto. 
Solo quando la Madonna lasciava l’ultimo scalino si sentiva un grande 
applauso e: Viva l’Immacolata, viva l’Immacolata. 

In quel giorno non mancavano i venditori ambulanti con i vari ricordi 
della giornata e, naturalmente, non mancava la vendita di pullanghelle, 
nanasse e frutta di ogni specie. Sento ancora: “facitavillo c’u limone u 
pesce frisco” e nucelline americane. Anche a costo di perdere un dente, non 
si poteva fare a meno del torrone di Benevento. 

Passando per strada Campanile diedi uno sguardo alla Nuova 
Juventus, il circolo che mi diede cultura e tante ore di svago, con Padre 
Buovolo, Ciro Paino, i fratelli Luise, i fratelli Coscia e il grande ispiratore 
Enrico Sammarco. 
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Alla via Roma, rividi tanti bei giorni, giorni spensierati, quando una 

semplice passeggiata con un amico portava tanta gioia. Vedo ancora gli 
amici Aniello Palomba e Michele Massa passeggiare per quella via.  

All’altezza del numero 41, chiesi a mio fratello di fermare per alcuni 
minuti. C’era la panetteria di zia Nennella, la mia seconda casa, dove io 
avevo trascorso la maggior parte della mia gioventù. Avevo tanta voglia di 
salutarla, abbracciarla e ringraziarla per essere stata la mia seconda madre. 
Avrei voluto salutare, altresì Frank Sorrentino che con “Surriento” (Peppe 
Sorrentino) erano stati i due grandi amici della gioventù. Avrei voluto 
salutare anche Luciano, Agnese, Maria, Antonio e sopratutto zio Gennaro 
per essere stati la mia seconda famiglia.  

A quell’ora la porta era ancora chiusa, ma io sapevo benissimo che 
loro erano dentro a preparare il pane per la giornata. Volevo ringraziare la 
zia per le magnifiche pizze che, di tanto in tanto, preparava per noi 
frequentatori della sua bottega. Volevo ringraziare, altresì, la famiglia 
Sorrentino e la famiglia del pugile Vincenzo Malvone, mio istruttore 
atletico, ed altri, come Antonio Lisi, Pasquale Amaturo, tutti sinceri amici. 

Ma mio fratello fu duro: “Angelo sono già le sei passate e 
arriveremmo in ritardo al porto”. Su questo io non potei contraddirlo. Si 
doveva essere al molo per le otto di mattina e, data l’incertezza del traffico, 
non avevamo tanto tempo da perdere. Fu un mio grande sbaglio, avrei 
dovuto salutare e ringraziare quella gente la sera prima.  

Questo è un fattore, una colpa che io sentirò sempre, una colpa che 
mi ossessionerà per il resto della vita. 

Lasciata via Roma, imboccammo corso Vittorio Emanuele, il Miglio 
d’Oro, l’orgoglio di noi torresi.  

 
Per prima vedemmo la Villa Comunale, un piccolo lembo di terra 

che dà tanta gioia ai suoi frequentatori. 
C’è tanta felicità in quel posto che una semplice passeggiata è 

sufficiente per far felice la ragazza con cui si andava a spasso. 
Se poi si comprava uno gelato, my, my, si toccava il settimo cielo e 

perchè no, talvolta ci scappava anche un furtivo bacetto. La Villa 
Comunale era per noi torresi un punto di ritrovo, un punto dove potevamo 
gioire senza timore del traffico.  
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Adiacente alla Villa, vi era il Gran Caffè Palumbo, posto di ritrovo 
per i patuti della squadra di calcio locale, la Turris. 

 

 
 

Seguendo il Miglio d’Oro, passammo per Ercolano, Portici e San 
Giovanni a Teduccio, fino al molo di Napoli. 

Avevo fatto quel tratto di strada parecchie volte, o per andare 
all’Istituto Nautico o per commercio con mio fratello, ma mai mi era 
sembrato cosi affascinante come l’ultima volta che lo percorsi. Le ville, ai 
due lati della strada fino a Fiorillo, sono magistrali ed uniche; il Miglio 
d’Oro, non poteva essere nominato meglio.  

Passando Resina, per la parte degli scavi, si ha la grande sensazione 
di essere parte dell’antica Ercolano.  
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Un’altra magnifica sensazione è passare sotto la Reggia di Portici; 

sembra di rivivere l’epoca di Masaniello.  
 

 
 

Dopo San Giovanni a Teduccio, entrammo nella zona del porto di 
Napoli. Al molo entro una grande cancellata vi era già una massa di 
persone formata da emigranti, parenti ed amici, tutti ben guardati dalla 
polizia.  

 
Benché la polizia faceva un buon lavoro a mantenere l’ordine, non 

era capace a contenere il chiasso, le grida e specialmente i pianti di alcuni 
bambini che aggrappati alla gonne della nonna non volevano partire, 
gridando “nun voglio i’ America, voglio stà c’a nonna Carmela”, mentre 
altri, mano a mano con la madre, correvano verso la nave. “Carmeniello, 
bello ’i mammà, non te scurdà ’i nui”. “Aniè quando vai a Brooklyn, 
salutami a zi’ Peppe. Noi, con i facchini che portavano le due valigie ed il 
baule, ci avvicinammo alla nave, il Marine Pierce, un Liberty Americano 
adibito al trasporto di truppe durante la seconda guerra mondiale, come ho 
già detto, alla sua ultima traversata. Al primo fischio (giunto come un 
tuono) della nave, capimmo che era tempo di metterci in fila con 
passaporto e carta d’imbarco. Le due valigie col baule furono le prime a 
salire bordo, tramite una passerella speciale. Era l’ora di salutarci, l’ora di 
dirci addio, l’ora che non avevavamo mai programmato, l’ora che ci 
avrebbe separati. 

Incominciai con mio fratello Peppe, a cui io non avevo alcuna cosa 
da raccomandare. Peppe era gia stato il papà della famiglia; a soli 14 anni, 
aveva preso in mano le redini della famiglia e dopo il servizio militare, si 
era posto completamente al timone della famiglia. Di poca istruzione, 
aveva una conoscenza della vita che sbalordiva non solo del commercio, 
ma di qualsiasi ramo della vita. Gli piaceva tirare la “calzetta” con uomini 
più sapienti di lui e guai se perdeva un argomento.  
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Dopo di lui, mi salutai con mia cognata Ninetta e quindi con mio 

cognato Saverio e mia sorella Giulia. Gli ultimi ad abbracciare furono i 
miei genitori. Papà mi raccomandò di essere socievole nella nuova famiglia 
e di non creare problemi. Mia madre fu l’ultima che abbracciai. Mi 
raccomandò di andare d’accordo con Jo, una persona che lei aveva 
imparato a voler bene come una figlia. Dopo di che salii sulla passerella e, 
con altri emigranti, mi sistemai a poppa della nave.  

Il secondo fischio indicò che la nave era pronta per salpare. Noi, 
dalla poppa, sventolando i fazzoletti, cercammo di mantenere il contatto 
con le famiglie, ma a poco a poco queste incominciarono a sparire, come 
sparì il molo di Napoli. In ultimo rimase solo il Vesuvio, ma ahimé anche 
questo sparì.  

 

 
 

Dalla nave, navigando tra Capri ed Ischia, perdemmo di vista la terra 
che ci aveva dato i natali. Ora siamo sulla via del sole, la via che ci porterà 
nel Nuovo Mondo, a New York, una terra sconosciuta, una terra d’intrighi, 
ma anche la terra delle nostre nuove famiglie, una terra per i nostri 
discendenti, una terra tanto sognata e desiderata. A questo punto, stanco e 
sfinito, caddi nel sonno, ma non fu troppo a lungo perché la sveglia squillò 
e mise fine al ricordo di una delle più importanti giornate della mia vita 
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