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Oggigiorno, spesso, manifestiamo una maliconia per i bei tempi del
passato. “Quelli erano 1 tempi buoni”, una frase presente in parecchie
conversazioni. Quelli erano 1 tempi buoni, quando una Topolino o una
Balilla costava poche migliaia di lire ma quante ne giravano a Torre? Oggi
una BMW costa 30.000 e piu euro e cerca di trovare un parcheggio. Allora
un pezzo di pane costava pochi soldi e, ohimé, parecchie famiglie non
potendo permettersi il lusso di comprarlo, ricorrevano ad altri sostituti, che
costavano di meno e... duravano di piu.
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Topolino e Balilla

Oggidi un pezzo di pane costa 1,25 euro, se ne mangia un tre quarti e
I’altro va al cane o al cestino. Si, quelli erano i bei tempi, tempi da cane. Se
la miseria voleva compagnia, I’aveva qui a New York. Mia moglie mi ha
sempre detto ed ¢ stato sempre confermato da altri parenti ed amici, che nel
1935 circa, a 7 anni, alle sei di ogni mattina, prima di andare a scuola,
camminava tre “blocks” (isolati) per fare una fila di mezz’ora e piu,
sottostando ad ogni intemperie, per comprare un “quart” (un litro) di latte
per un risparmio di 10 soldi. Quelli erano 1 bei tempi, tempi da cane

Parecchie notti quando non si pud dormire, un fenomeno naturale per
noialtri ottantenni (quasi) si chiudono gli occhi e si sogna ad occhi aperti,
sogni che per la maggior parte ci portano alla terra dove avemmo 1 nostri
natali, ove imparammo a balbettare e incidere nei nostri cuori la prima
parola, mamma. A notte si ha una serie di emozioni che danno la
sensazione di essere 1a, quasi di vedere e toccare gli eventi del passato.
Dipendente dalla “vision” a volte cattiva, da scordare, a volte e spesso,
deliziosa da ricordare, e la mattina ci alziamo con differenti umori.

L’evento piu lontano della mia infanzia ¢ scolpito nella mia mente
come se fosse accaduto ieri. Primo giorno di scuola. Ricordo benissimo di
camminare, mano nella mano, con mia madre. Ad un tratto, una vicina
disse: “Mari’, addo’ vai” e lei, mia madre, replico: “porto Ngiuliniello a
scola”. “Ma Mari”, fu la replica, “nun sai ca oggi ¢ sabato e nun ce sta a
scola?”’. A quel punto io provai un senso di umiliazione e credo che anche
mia madre, poverella, lo senti.
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Strada Fontana

I primi giorni di scuola furono memorabili e lo saranno per il resto
della mia vita. o abitavo a San Giuseppe alle Paludi e la scuola era a Via
Fontana in un semplice palazzo adibito a scuola. Dentro, due scale
portavano al secondo piano, ove stanze regolarmente adibite ad abitazioni,
erano state, in certo qual modo, adattate a classe. La una persona, credo il
direttore, introdusse la nostra maestrina, la signorina De Rosa. Quando fu
ordinato alle madri di lasciare la sala si creo un pandemonio; alcuni
ragazzini non volevano che la mamma li lasciasse soli in scuola. Vi furono
grida, pianti ed anche qualche spinta. Alla fine, pero con I'indulgenza della
signorina De Rosa si permise ad alcune madri di sedere a fianco dei loro
ribelli e rimettere serenita in classe I primi compiti a casa furono per me
facili in quantocché mia madre, pur essendo analfabeta, mi aveva preparato
a fare le mazzarelle prima ancora che 10 incomiciassi scuola.
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Un altra rimembranza. Ogni giorno alla 7,30 di mattina, in contrada
San Giuseppe alle Paludi, sulle ferrovie dello stato, passava una Littorina e
ogni giorno, come un rito, all’altezza del nostro rione, venivano scaricate,
nelle terre adiacenti, un centinaio di panini. Noi, adulti, ragazzi e ragazze
aspettavamo questa manna dalla Littorina e facevamo, a spinte, a chi ne
poteva acchiappare di pit. Alla fine, io ero sempre il perditore, vuoi per la
mia fragilita, vuoi che, francamente, non ne avevo bisogno (per me era solo
una sfida). Se alla fine ne pigliavo qualcuno, andava sempre alla povera
ragazzina che in lacrime, mostrava di non averne piglﬂiato neanche uno
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Abbasciasangiuseppe

Quelli erano 1 bei tempi, si, tempi da cane. A tuttoggi non si ¢ mai
saputo di quella scarica. Era il cuoco un torrese? E perché non li scaricava
altrove a Torre? Era forse ‘i vasciammare?

Un altro evento della mia fanciullezza fu la tirata “r’u sciavichiéllo”
(la pesca a strascico) un evento che sentii di piu in quanto che
partecipavano alcuni della mia famiglia. Ricordo di andare alla spiaggia De
Rosa, ora Litoranea (sic), alle prime ore del mattino, per vedere quei poveri
maronni sommersi fino a mezzo busto, tirare, da un centinaio di metri fuori,
la rete alla spiaggia.

Vedevo il viso rugato dall’acqua salata e dal sole di mio zio Raffaele.
Volevo tanto aiutare a tirare quella rete, ma non mi fu mai permesso, dato il
mio fisico fragile, 10 non ero “adeguato” a tale lavoro. Dopo quattro, cinque
calate e senza pigliare un mozzone, quei poveretti, stanchi e strutti,
ritornavano a casa. La la moglie, dalla finestra che gridava: “Aggio miso
I’acqua” (intendendo dire per i maccheroni che zio Raffaele avrebbe
dovuto portare) e lui, “e lavati 1 pieri”. Questo episodio si ripeteva giorno
dopo giorno, con tanto lavoro, lavoro sfiancante senza portare una lira a
casa. Sono curioso di sapere se la pesca a strascico ¢ ancora praticata nelle
nostre regioni.
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U sciavichiéllo.
Quelli erano 1 bei tempi del passato, tempi quando gli amministratori
di allora, spavaldamente e contro qualsiasi plausibile ragione, vollero dare
al “re piccolo” un impero, quando le altre nazioni li aveva gia rilasciati o li
rilasciavano. Quanto bene avrebbero fatto quei soldi se dati a quei poveri
maronni, con la creazione di posti di lavoro, di decenti posti di lavoro, con
paga e benefici degni di una nazione industrializzata e non da terzo mondo.
Quelli erano tempi da cani

Non tutti gli eventi del passato sono da scordare, anzi vi sono tanti
bei ricordi da ricordare e custodire come un tesoro, come la passeggiata
nella Villa Comunale, con un gelato da 10 lire, si appagava la ragazza e si
conquistava un furtivo bacetto o la prima telefonata oltreoceano.

La Villa Comunale
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Siamo nel 1946, dopo una lunga corrispondenza con mio zio
Francesco da Brooklyn, un giorno un fattorino dell’ufficio telefonico venne
a casa per infomarci che a due giorni, cioe¢ mercoledi, alle 2.PM vi sarebbe
stata una telefonata da New York. Puntualmente, alle 2PM di mercoledi
eravamo all’ufficio telefonico. La chiamata venne e fu un susseguirsi di

Saturnia e Vulcania

L’anno dopo, mia cugina Jo (Giuseppina) venne in Italia ed in
Agosto ci fu il matrimonio di due persone di due differenti mondi, direi
quasi di due persone estranee, un matrimonio che dura da oltre 58 anni, un
matrimonio che i miei familiari hanno sempre descritto come un
matrimonio “fatto in Paradiso”. Ho avuto la fortuna di avere in Jo una
buona moglie, una buona compagna; una buona madre dei tre figli, una
buona nonna e... una buona cuoca. Pretendere di piu, sarei stato “nu
sasinuso”. Oggigiorno siamo ritirati da oltre vent’anni con una buona
pensione ed un buon piano medico; viviamo in una discreta villetta alla
periferia della citta’ di N.Y.C. vicino ad una grande spiaggia. La nostra vita
¢ semplice. Le noste giornate sono dedicate alla famiglia, alla casa ed al
giardino. Quando Jo ¢ fuori con Maria per la spesa o per altre stravanganze,
10 sono al giardino o al telefono con la mia famiglia o al computer
scrivendo ad amici e a volte qualche articolo per il giornale locale
(frivolezze).

Quando visualizzo la nostra posizione, mentalmente, recito il “God
Bless America”. Quando invece visualizzo la mia famiglia ed alcuni amici
che mi salutavano mentre la nave lasciava il porto di Napoli o quando,
specialmente, visualizzo mia madre, salutandomi dal molo, con 1 suoi
piccoli occhi che mi dicevano “quando ti vedro di nuovo?”, allora al God
Bless America, 10 aggiungo ............. “cumme ¢ amaro stu ppane’.
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a NEW YORK CITY.

da N.Y.C.
Angelo Guarino
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