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Oggigiorno, spesso, manifestiamo una maliconia per i bei tempi del 
passato. “Quelli erano i tempi buoni”, una frase presente in parecchie 
conversazioni. Quelli erano i tempi buoni, quando una Topolino o una 
Balilla costava poche migliaia di lire ma quante ne giravano a Torre? Oggi 
una BMW costa 30.000 e più euro e cerca di trovare un parcheggio. Allora 
un pezzo di pane costava pochi soldi e, ohimé, parecchie famiglie non 
potendo permettersi il lusso di comprarlo, ricorrevano ad altri sostituti, che 
costavano di meno e... duravano di più.  

 

     
Topolino e Balilla 

 
Oggidì un pezzo di pane costa 1,25 euro, se ne mangia un tre quarti e 

l’altro va al cane o al cestino. Sì, quelli erano i bei tempi, tempi da cane. Se 
la miseria voleva compagnia, l’aveva qui a New York. Mia moglie mi ha 
sempre detto ed è stato sempre confermato da altri parenti ed amici, che nel 
1935 circa, a 7 anni, alle sei di ogni mattina, prima di andare a scuola, 
camminava tre “blocks” (isolati) per fare una fila di mezz’ora e più, 
sottostando ad ogni intemperie, per comprare un “quart” (un litro) di latte 
per un risparmio di 10 soldi. Quelli erano i bei tempi, tempi da cane 

Parecchie notti quando non si può dormire, un fenomeno naturale per 
noialtri ottantenni (quasi) si chiudono gli occhi e si sogna ad occhi aperti, 
sogni che per la maggior parte ci portano alla terra dove avemmo i nostri 
natali, ove imparammo a balbettare e incidere nei nostri cuori la prima 
parola, mamma. A notte si ha una serie di emozioni che danno la 
sensazione di essere là, quasi di vedere e toccare gli eventi del passato. 
Dipendente dalla “vision” a volte cattiva, da scordare, a volte e spesso, 
deliziosa da ricordare, e la mattina ci alziamo con differenti umori.  

 
L’evento più lontano della mia infanzia è scolpito nella mia mente 

come se fosse accaduto ieri. Primo giorno di scuola. Ricordo benissimo di 
camminare, mano nella mano, con mia madre. Ad un tratto, una vicina 
disse: “Marì’, addo’ vai” e lei, mia madre, replicò: “porto Ngiuliniello â 
scola”. “Ma Marì”, fu la replica, “nun sai ca oggi è sabato e nun ce sta a 
scola?”. A quel punto io provai un senso di umiliazione e credo che anche 
mia madre, poverella, lo sentì.  
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Strada Fontana 

I primi giorni di scuola furono memorabili e lo saranno per il resto 
della mia vita. Io abitavo a San Giuseppe alle Paludi e la scuola era a Via 
Fontana in un semplice palazzo adibito a scuola. Dentro, due scale 
portavano al secondo piano, ove stanze regolarmente adibite ad abitazioni, 
erano state, in certo qual modo, adattate a classe. Là una persona, credo il 
direttore, introdusse la nostra maestrina, la signorina De Rosa. Quando fu 
ordinato alle madri di lasciare la sala si creò un pandemonio; alcuni 
ragazzini non volevano che la mamma li lasciasse soli in scuola. Vi furono 
grida, pianti ed anche qualche spinta. Alla fine, però con l’indulgenza della 
signorina De Rosa si permise ad alcune madri di sedere a fianco dei loro 
ribelli e rimettere serenità in classe I primi compiti a casa furono per me 
facili in quantocché mia madre, pur essendo analfabeta, mi aveva preparato 
a fare le mazzarelle prima ancora che io incomiciassi scuola. 
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Un altra rimembranza. Ogni giorno alla 7,30 di mattina, in contrada 
San Giuseppe alle Paludi, sulle ferrovie dello stato, passava una Littorina e 
ogni giorno, come un rito, all’altezza del nostro rione, venivano scaricate, 
nelle terre adiacenti, un centinaio di panini. Noi, adulti, ragazzi e ragazze 
aspettavamo questa manna dalla Littorina e facevamo, a spinte, a chi ne 
poteva acchiappare di più. Alla fine, io ero sempre il perditore, vuoi per la 
mia fragilità, vuoi che, francamente, non ne avevo bisogno (per me era solo 
una sfida). Se alla fine ne pigliavo qualcuno, andava sempre alla povera 
ragazzina che in lacrime, mostrava di non averne pigliato neanche uno. 

 
Abbasciasangiuseppe 

Quelli erano i bei tempi, sì, tempi da cane. A tuttoggi non si è mai 
saputo di quella scarica. Era il cuoco un torrese? E perché non li scaricava 
altrove a Torre? Era forse ‘i vasciammare?  

 
Un altro evento della mia fanciullezza fu la tirata “r’u sciavichiéllo” 

(la pesca a strascico) un evento che sentii di più in quanto che 
partecipavano alcuni della mia famiglia. Ricordo di andare alla spiaggia De 
Rosa, ora Litoranea (sic), alle prime ore del mattino, per vedere quei poveri 
maronni sommersi fino a mezzo busto, tirare, da un centinaio di metri fuori, 
la rete alla spiaggia. 

Vedevo il viso rugato dall’acqua salata e dal sole di mio zio Raffaele. 
Volevo tanto aiutare a tirare quella rete, ma non mi fu mai permesso, dato il 
mio fisico fragile, io non ero “adeguato” a tale lavoro. Dopo quattro, cinque 
calate e senza pigliare un mozzone, quei poveretti, stanchi e strutti, 
ritornavano a casa. Là la moglie, dalla finestra che gridava: “Aggio miso 
l’acqua” (intendendo dire per i maccheroni che zio Raffaele avrebbe 
dovuto portare) e lui, “e lavati i pieri”. Questo episodio si ripeteva giorno 
dopo giorno, con tanto lavoro, lavoro sfiancante senza portare una lira a 
casa. Sono curioso di sapere se la pesca a strascico è ancora praticata nelle 
nostre regioni.  



S.A. per www.vesuvioweb.com  

Angelo Guarino: I Bei Tempi 5 

 
U sciavichiéllo. 

Quelli erano i bei tempi del passato, tempi quando gli amministratori 
di allora, spavaldamente e contro qualsiasi plausibile ragione, vollero dare 
al “re piccolo” un impero, quando le altre nazioni li aveva già rilasciati o li 
rilasciavano. Quanto bene avrebbero fatto quei soldi se dati a quei poveri 
maronni, con la creazione di posti di lavoro, di decenti posti di lavoro, con 
paga e benefici degni di una nazione industrializzata e non da terzo mondo. 
Quelli erano tempi da cani 

 
Non tutti gli eventi del passato sono da scordare, anzi vi sono tanti 

bei ricordi da ricordare e custodire come un tesoro, come la passeggiata 
nella Villa Comunale, con un gelato da 10 lire, si appagava la ragazza e si 
conquistava un furtivo bacetto o la prima telefonata oltreoceano.  

 
La Villa Comunale 
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Siamo nel 1946, dopo una lunga corrispondenza con mio zio 
Francesco da Brooklyn, un giorno un fattorino dell’ufficio telefonico venne 
a casa per infomarci che a due giorni, cioè mercoledì, alle 2.PM vi sarebbe 
stata una telefonata da New York. Puntualmente, alle 2PM di mercoledì 
eravamo all’ufficio telefonico. La chiamata venne e fu un susseguirsi di 
“strilli”. “Ziiiiiiiiiiiioo mi senntiiiiiite? Sono Angelo, mi sentite? Come 
state? Bene, graziiiiiiiiiiiiie”. Un due o tre minuti potemmo capire 
pochissimo, ma fu, come si dice, la pietra fondamentale della mia vita.  

 

                   
Saturnia e Vulcania 

L’anno dopo, mia cugina Jo (Giuseppina) venne in Italia ed in 
Agosto ci fu il matrimonio di due persone di due differenti mondi, direi 
quasi di due persone estranee, un matrimonio che dura da oltre 58 anni, un 
matrimonio che i miei familiari hanno sempre descritto come un 
matrimonio “fatto in Paradiso”. Ho avuto la fortuna di avere in Jo una 
buona moglie, una buona compagna; una buona madre dei tre figli, una 
buona nonna e... una buona cuoca. Pretendere di più, sarei stato “nu 
sasinuso”. Oggigiorno siamo ritirati da oltre vent’anni con una buona 
pensione ed un buon piano medico; viviamo in una discreta villetta alla 
periferia della citta’ di N.Y.C. vicino ad una grande spiaggia. La nostra vita 
è semplice. Le noste giornate sono dedicate alla famiglia, alla casa ed al 
giardino. Quando Jo è fuori con Maria per la spesa o per altre stravanganze, 
io sono al giardino o al telefono con la mia famiglia o al computer 
scrivendo ad amici e a volte qualche articolo per il giornale locale 
(frivolezze). 

 
Quando visualizzo la nostra posizione, mentalmente, recito il “God 

Bless America”. Quando invece visualizzo la mia famiglia ed alcuni amici 
che mi salutavano mentre la nave lasciava il porto di Napoli o quando, 
specialmente, visualizzo mia madre, salutandomi dal molo, con i suoi 
piccoli occhi che mi dicevano “quando ti vedrò di nuovo?”, allora al God 
Bless America, io aggiungo ............. “cumme è amaro stu ppane”. 
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da San Giuseppe alle Paludi 

 

 
a NEW YORK CITY. 

 
da N.Y.C. 

Angelo Guarino 


